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La  vie  entière  de  l'homme,  comme  celle  de 
tous  les  êtres  animés,  est:  activité.  Nous 
agissons  toujours,  dans  les  moments  de  repos 
aussi  bien  que  pendant  le  travail.  Le  sommeil 
même  ne  suspend  pas  cette  activité  ;  le  travail 
de  la  pensée  continue  en  sourdine  ;  nous  rêvons, 
nous  vivons  nos  rêves  ;  ils  se  trahissent  à  notre 
insu  par  des  gestes  et  par  des  paroles.  De  la 
naissance  à  la  mort,  l'organisme  humain  réa- 
git sous  l'influence  de  multiples  excitations 
et  travaille  sans  relâche. 

On  distingue  dans  cette  activité:  les  actes 
auloniatiaues,  qui  s'accomplissent  mécanique- 
ment, sans  l'intervention  de  notre  conscience, 
tels  les  phénomènes  de  la  digestion,  de  la 
respiration,  de  la  circulation,  etc.;  les  actes 
volontaires,  que  nous  exécutons  consciemment, 
sous  l'influence  des  motifs.    Ce  sont  ces  actes 
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dits  volontaires  qui  constituent  ce  qu'on  a  ap- 
pelé la  vie  de  relation,  c'est-à-dire  le  commerce 
avec  nos  semblables,  notre  vie  sociale.  C'est 
de  cette  activité  consciente,  c'est-à-dire  de 
notre  conduite,  que  je  veux  parler. 

Quels  sont  les  ressorts  qui  nous  font  agir, 
qui  déterminent  nos  actes  ?  —  Ce  sont  les 
sentiments,  et  rien  que  les  sentiments.  Quoi 
que  nous  fassions,  nous  agissons  toujours  sous 
l'empire  d'un  sentiment,  bon  ou  mauvais, 
fort  ou  faible,  durable  ou  momentané. 

Si  l'on  consultait  sur  cette  question  de 
psychologie  les  poètes,  les  littérateurs,  les  ar- 
tistes, ils  nous  diraient  que  le  nombre  des 
sentiments  est  légion  ;  et,  en  effet,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  ils  puisent  dans  cette 
mine  de  la  vie  sentimentale  les  éléments  de 
leurs  romans,  de  leurs  drames;  elle  est  iné- 
puisable, cette  mine,  tant  il  est  vrai  que  les 
sentiments  sont  divers  et  innombrables. 

C'est  qu'il  en  est  de  la  littérature  comme 
de  la  musique.    Si  l'on  fait  abstraction  des 


plagiats  et  des  réminiscences,  l'artiste  arrive 
toujours  à  une  expression  personnelle;  il  ne 
reproduit  jamais  exactement  la  même  phrase 
musicale  ou  littéraire  et  trouve  toujours  de 
nouveaux  thèmes. 

Mais,  si  compliquée  que  soit  la  musique, 
elle  se  réduit  cependant  à  la  combinaison 
de  sept  notes  et  de  leurs  octaves.  Pour  les 
sentiments,  malgré  leur  nombre  et  leur  com- 
plexité, la  simplification  est  encore  plus  facile. 
Il  n'y  a  pas  sept  sentiments,  dont  la  coia-- 
j)inaison  constituerait  la  vie  sentimentale,  il 
n'y  en  a  que  deux  :  lg.  fe/r  et  Aa~~c*a*nte.  W 
Le  premier  pousse  l'homme  en  avant  et 
l'incite  à  rechercher  ce  qu'il  désire;  le  second 
le  retient,  le  fait  reculer,  pour  éviter  ce  qu'il 
craint.  Il  n'y  a,  en  somme,  que  des  sen- 
timents de  plaisir  et  de  déplaisi**.  J'irai  plus  - 
loin  encore,  et  je  dirai  que  l'homme  n'a 
jamais  eu  qu'un  seul  motif  d'action:  îe  désir, 
soit  le  désir  positif  que  quelque  chose  arrive, 
soit  le  désir  négatif  que  quelque  chose  n'arrive 


pas.  Examinez  à  ce  point  de  vue  toutes  vos 
actions  et  celles  de  vos  semblables  et  vous 
retrouverez  toujours  cet  unique  ressort  dé- 
clanchant  toutes  nos  énergies:  le  désir. 

Un  bouton  de  rose  s'entr'ouvre  dans  mon 
jardin;  je  le  trouve  beau,  je  le  désire;  aussi- 
tôt ma  main  s'avance,  et  je  le  cueille.  Mais 
ce  désir  peut  être  aussi  négatif,  si  je  crains 
d'arracher  le  bouton  trop  jeune  ou  s'il  est 
dans  le  jardin  de  mon  voisin;  c'est  alors  une 
crainte  qui  s'oppose  à  mon  premier  désir  et  me 
fait  reculer.  —  Un  jeune  homme  voit  une  jolie 
fille;  le  désir  s'éveille;  il  va  l'embrasser,  le 
geste  est  certain,  si  c'est  en  carnaval  et  si 
l'éducation  du  jeune  homme  laisse  à  désirer. 
En  temps  ordinaire,  il  sera  retenu  par  toutes 
espèces  de  considérations,  soit  qu'il  craigne 
le  soufflet  d'une  main  légère,  soit  qu'il  cède 
à  la  crainte  de  blesser  les  convenances. 

Mais,  me  direz-vous,  vous  marquez,  dans 
cet  exemple,  l'opposition  entre  le  sentiment 
et  la  raison.     C'est  cette  dernière  qui  a  le 
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beau  rôle  quand  le  jeune  homme  réprime 
l'élan  passionnel.  Mais  il  y  a  des  cas  où  c'est, 
au  contraire,  le  sentiment  qui  prime,  qui  in- 
cite à  la  bonne  action,  tandis  que  la  raison 
froide  arrête  l'élan  sentimental  et  amène  aux 
résolutions  égoïstes. 

Je  connais  cette  distinction;  elle  est  admise 
par  tout  le  monde,  elle  est  entrée  dans  le 
langage  courant.  Ne  dit-on  pas  que  «toutes  les 
bonnes  pensées  viennent  du  cœur»,  et  Pascal 
n'a-t-il  pas  écrit:  «Le  cœur  a  des  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas.»  —  Eh  bien,  malgré 
cette  autorité,  je  ne  puis  admettre  l'antinomie 
que  l'on  établit  entre  le  sentiment  et  la  raison; 
elle  n'est  qu'apparente;  il  y  a  là  une  erreur 
que  j'estime  fatale  et  que  je  tiens  à  combattre. 

Oui,  quand  on  examine  superficiellement  les 
choses,  on  peut  reconnaître  chez  l'homme 
deux  ordres  de  motifs  :  ceux  du  sentiment  et 
ceux  de  la  raison.  Il  semble  souvent  qu'il  y 
ait  une  opposition  entre  les  deux,  qu'il  y  ait  en 
nous  deux  personnalités,  l'une,  prime-sautière, 
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débordante,  entraînée  vers  l'acte  désiré,  l'au- 
tre, pondérée,  sage,  gardant  la  maîtrise  d'elle- 
même.  Et,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  on 
n'attribue  pas  toujours  le  même  rôle  à  ces 
deux  moitiés  de  notre  moi.  Tantôt,  nous 
approuvons  l'homme  raisonnable  qui  sait 
résister  à  une  impulsion  passionnelle;  c'est 
alors  la  raison  que  nous  mettons  au  premier 
plan;  c'est  elle  qui  doit  diriger  le  sentiment, 
le  mater,  s'il  le  faut.  Dans  d'autres  cas,  nous 
aimons  à  voir  les  gens  agir  sous  l'empire  du 
sentiment,  faire  une  bonne  action  pour  ainsi 
dire  sans  réflexion,  spontanément.  Nous 
disons  que  ce  sont  des  gens  de  cœur,  et  nous 
avons  un  sourire  quelque  peu  dédaigneux  pour 
les  pédants  qui  veulent  tout  raisonner;  nous 
les  trouvons  bien  ennuyeux.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  bonnes  actions,  les  beaux 
gestes,  expression  immédiate  du  sentiment, 
que  nous  approuvons  ainsi.  Notre  sympathie 
pour  le  sentiment  va  parfois  plus  loin  et  nous 
fait  excuser  même  des  fautes,  pour  peu  qu'elles 
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dénotent  chez  celui  qui  les  commet  une 
certaine  sentimentalité;  nous  le  jugeons  en 
artistes.  Les  poètes  sont  particulièrement 
indulgents  pour  le  vice  élégant;  ils  savent 
chanter  le  vin,  la  débauche,  le  crime  même, 
et  nous  nous  laissons  si  bien  bercer  par  la 
mélodie  de  leurs  vers  que  nous  nous  sentons 
presque  des  velléités  de  suivre  l'exemple  de 
leurs  héros.  Don  Juan  sur  la  scène  trouve 
des  admiratrices  même  dans  le  monde  des 
dames  vertueuses,  et  nous  éprouvons  parfois 
quelque  sympathie  pour  un  habile  coquin. 

Il  y  a  dans  ces  jugements  contradictoires 
sur  le  sentiment  et  la  raison  des  éléments  de 
vérité,  d'observation  juste;  mais  il  y  a  au 
fond  du  débat  une  erreur  fondamentale  que 
je  voudrais  faire  saisir. 

Je  n'aurai  pas  de  peine  à  faire  admettre  \ 
tout  d'abord  que  les  sentiments  ne  naissent 
pas    dans   le    cœur,    mais   dans   notre    tête. 
Le    cœur   ne   sent   pas;    sa   tâche  est  de  se 
contracter  régulièrement,   pour  amener  aux 
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organes  un  sang  régénéré  et  entretenir  leur 
fonctionnement.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  une 
simple  pompe  aspirante  et  foulante;  c'est  un 
organe  délicat,  relié  par  des  nerfs  au  système 
nerveux  central.  Il  ne  bat  pas  avec  la  régu- 
larité d'un  pendule;  son  rythme  s'accélère  ou 
se  ralentit  suivant  les  sentiments  qui  agitent 
notre  âme;  il  prend  ainsi  part  à  toutes  nos 
joies  comme  à  toutes  nos  douleurs;  il  les  ex- 
prime. Il  joue  donc  un  grand  rôle,  bien 
que  secondaire,  dans  notre  vie  sentimentale. 
Quand  on  dit  que  les  sentiments  viennent  du 
cœur,  c'est  un  peu  comme  si  l'on  disait  que, 
chez  le  chien,  les  sentiments  viennent  de  la 
queue,  puisque  c'est  cet  organe  qu'il  remue 
quand  il  est  content,  celui  qu'il  cache  entre 
ses  jambes  quand  il  a  peur. 

C'est  donc  dans  notre  âme,  et  non  dans  notre 
cœur,  qu'il  faut  reléguer  les  sentiments  qui 
nous  font  agir.  Je  pense  que  sur  ce  point 
nous  serons  tous  d'accord. 

Je  ne  puis  m'arrêter  ici  à  la  définition  de 
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l'âme;  cela  m'entraînerait  trop  loin  et,  dans 
une  question  aussi  obscure,  d'ordre  métaphy- 
sique, je  ne  réussirais  pas  à  contenter  tous 
mes  auditeurs.  Il  y  a,  cependant,  un  fait  que 
tout  le  monde  doit  reconnaître,  c'est  que  nous 
avons  un  cerveau  qui  nous  permet  de  penser, 
de  sentir  et,  par  conséquent,  d'agir.  C'est  à 
l'ensemble  de  ces  fonctions  complexes  que 
nous  appliquons,  suivant  les  circonstances,  les 
mots  à  peu  près  synonymes  à1  âme,  à! esprit, 
d'intelligence,  de  jugement,  etc. 

On  s'est  si  bien  habitué  à  faire  ces  distinc- 
tions, qui  ne  sont  que  des  abstractions,  qu'on 
en  est  arrivé  à  concevoir  notre  âme  comme 
composée  de  diverses  parties,  l'une  servant 
à  reconnaître  et  à  apprécier  les  choses  (esprit, 
intelligence,  etc.),  l'autre  étant  le  siège  des 
sentiments.  On  s'imagine,  pour  ainsi  dire,  ces 
facultés  mentales  comme  occupant  des  casiers 
différents  de  notre  tête,  et  on  est  bien  près 
d'admettre  que  la  raison  et  le  sentiment  sont 
séparés  par  des  cloisons  étanches,  qui  empêchent 
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l'intelligence  de  mettre  de  l'ordre  dans  le  sanc- 
tuaire de  nos  impulsions  sentimentales.  C'est 
là  l'erreur. 

Chacun  de  nos  organes  a  des  fonctions 
spéciales.  Notre  bouche  mâche  les  aliments; 
l'estomac  et  l'intestin  leur  font  subir  toute 
une  série  de  transformations  chimiques;  le 
cœur  pousse  dans  les  organes  un  sang  oxy- 
géné par  les  poumons,  etc.  Chacun  de  ces 
ouvriers  travaille  diligemment  à  sa  tâche, 
mais  reste  en  harmonie  avec  les  autres,  de 
manière  à  faire  un  travail  utile,  favorable  à 
la  conservation  de  l'individu  et  de  la  race. 
Notre  âme  ou,  si  vous  voulez,  notre  esprit, 
—  car  c'est  tout  un,  —  vit  uniquement  de  re- 
présentations mentales,  d'images.  On  ne  se  rend 
pas  assez  compte  de  cette  vérité.  On  s'efforce 
de  distinguer  entre  le  subjectif  et  l'objectif, 
entre  un  sentiment  que  nous  éprouvons  sans 
que  les  autres  s'en  aperçoivent,  et  une  con- 
statation faite  par  nos  sens  et  qui  peut  être 
soumise  au  contrôle  des  autres.    Il  y  a  même 
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une  école  de  psychologues  qui  voudraient 
bannir  de  la  science  le  subjectif  et  s'en  tenir 
aux  données  dites  objectives.  Or  tout  est 
subjectif  dans  la  vie  de  l'esprit.  Tout  est  image 
pour  nous:  images,  nos  sensations  les  plus 
simples;  images,  nos  impressions  plus  com- 
plexes; images,  nos  pensées  et  les  mots  qui 
servent  à  les  exprimer  ;  images  encore,  les  senti- 
ments qui  en  découlent,  que  nous  percevons 
et  qui  aboutissent  aux  actes.  —  Laissez-moi 
approfondir  un  peu  cette  donnée,  à  laquelle 
on  songe  trop  peu,  si  bien  que  cette  ignorance 
a  embrouillé  les  plus  simples  questions  de 
la  psychologie. 

L'immortel  Aristote  avait  déjà  dit:  II  ri  y 
a  rien  dans  V intelligence  qui  riait  été  préala- 
blement dans  les  sens.  Cela  signifie  qu'il  n'y 
a  aucune  pensée  qui  ne  soit  provoquée  par 
une  sensation  venant,  ou  de  l'extérieur,  ou 
de  l'intimité  de  nous-mêmes,  et  amenée  à 
notre  entendement  par  les  cinq  sens.  C'est 
par  la  vue,  le  toucher,  l'ouïe,  l'odorat  et  le 
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goût  que  nous  percevons  les  objets  et 
concluons  à  leur  existence;  c'est  encore 
à  l'aide  des  sens  que  nous  établissons  des 
rapports  entre  les  choses,  les  comparons, 
nous  formons  un  jugement  sur  leurs  pro- 
priétés. Or  tout  cela  est  image.  Prenons  un 
exemple. 

Je  me  pique  le  doigt;  c'est  là  un  phéno- 
mène mécanique.  Cette  blessure  irrite  les  ter- 
minaisons des  nerfs  sensibles,  et  une  onde  d'une 
nature  encore  inconnue,  mais  dont  on  a  mesuré 
la  vitesse  (30  mètres  à  la  seconde),  va  tra- 
verser les  nerfs  du  bras;  c'est  là  encore  un 
phénomène  tout  matériel,  physiologique.  Ce 
mouvement  va  arriver  au  cerveau  et  mettre 
en  vibration  un  groupe  de  cellules  cérébrales  ; 
c'est  encore  de  la  physiologie.  Mais  alors  inter- 
vient un  phénomène  qu'aucun  savant  n'a  pu 
jusqu'ici  expliquer  et  sur  lequel  nous  n'avons 
même  aucune  notion:  notre  moi  sentant  et 
pensant,  c'est-à-dire  notre  âme,  perçoit  ce 
que  nous  appelons  une  sensation.    Ceci  n'est 
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plus  mécanique,  physiologique,  c'est  déjà  de 
la  psychologie.  Cette  sensation  est  une  image 
intérieure,  perçue  subjectivement,  une  repré- 
sentation mentale,  bien  différente  en  soi  d'une 
vibration  cellulaire.  Elle  est  même  déjà  com- 
plexe, cette  sensation,  quand  elle  se  traduit 
par  ces  simples  mots:  Je  me  suis  piqué.  En 
nous  exprimant  ainsi,  nous  distinguons  nette- 
ment: un  moi  sentant,  souffrant,  le  sujet,  et 
une  cause  étrangère,  qui  a  produit  la  blessure. 
Nous  reconnaissons,  en  même  temps,  à  l'agent 
qui  nous  blesse  certaines  propriétés;  nous 
savons  que  c'est  une  aiguille  ou  une  épine; 
nous  avons  déjà  accompli  spontanément 
un  acte  de  défense  en  retirant  le  doigt. 
Tout  cela  s'est  passé  dans  une  fraction  de 
seconde,  s'est  succédé  dans  un  ordre  régulier, 
toujours  le  même:  blessure,  courant  nerveux, 
ébranlement  de  cellules  cérébrales;  ce  sont  là 
les  conditions  physiologiques  de  la  sensation. 
En  dernier  ressort,  tout  ce  processus  aboutit 
à  un  phénomène  psychologique,  à  l'image  sub- 
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jective  d'une  piqûre.  C'est  si  bien  une 
représentation  mentale  que  cette  sensa- 
tion peut  naître  sans  cause  physique,  sans 
piqûre  réelle.  Nous  pouvons  tous  éprouver 
une  sensation  sans  qu'elle  soit  provoquée 
par  une  cause  matérielle  ou  avant  que 
cette  cause  ait  agi,  par  le  seul  effet  de 
l'attente. 

Ce  n'est  pas  notre  œil  "qui  voit,  car  l'œil 
n'est  qu'un  appareil  photographique  stéréos- 
copique  qui  n'est  pas  doué  du  sens  de  la  vue; 
c'est  l'observateur  placé  derrière  qui  perçoit 
l'image  comme  sur  le  verre  dépoli.  Notre  oreille 
n'entend  rien  du  tout,  pas  plus  que  l'appareil 
récepteur  d'un  téléphone;  c'est  l'abonné  qui 
entend.  Ce  n'est  pas  notre  bouche  qui  goûte 
les  aliments,  ce  n'est  pas  notre  nez  qui  ap- 
précie les  odeurs,  et  ce  ne  sont  pas  nos  doigts 
qui  jugent  des  propriétés  des  corps  qu'ils 
touchent.  Dans  toutes  ces  opérations  de  nos 
sens  c'est  notre  moi,  en  d'autres  termes,  notre 
âme,  qui,  sentant  et   pensant  tout  à  la  fois, 
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emmagasine  l'image  et  porte  en  même  temps 
un  jugement  sur  elle. 

Sans  doute,  dans  les  conditions  ordinaires, 
pour  la  constatation  du  réel,  nos  sens  sont 
nécessaires;  il  faut  des  yeux  pour  voir,  des 
oreilles  pour  entendre.  Mais  un  aveugle  peut 
avoir  des  hallucinations  de  la  vue  et  un  sourd 
peut  entendre  des  paroles  imaginaires.  Aussi 
Taine  a-t-il  osé  dire  que  toutes  nos  perceptions 
à  l'état  normal  sont  des  hallucinations  vraies. 
Je  ne  puis  accepter  cette  expression,  car  être 
halluciné  veut  dire:  avoir  la  tête  égarée;  les 
hallucinations  ne  sont  donc  jamais  vraies. 
Mais  il  est  exact  de  dire:  Tout  dans  la  vie 
mentale  est  imagination,  c'est-à-dire  formation 
d'images  mentales,  et  il  faut  distinguer  les 
imaginations  vraies,  adéquates  à  la  réalité,  et 
les  imaginations  fausses,  où  il  y  a  erreur. 

Permettez-moi  d'illustrer  ces  données  par 
un  exemple  d'un  autre  ordre;  il  paraîtra  ba- 
nal, mais  il  résume  bien  ma  pensée. 

Vous  pressez  le  bouton  de  votre  sonnette 
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pour  appeler  votre  domestique;  c'est  l'ana- 
logue de  la  piqûre  du  doigt  ou  de  toute  autre 
excitation  d'un  organe  sensoriel.  Le  courant 
électrique  s'élance  dans  les  fils,  comme  le  cou- 
rant nerveux  dans  les  nerfs.  La  sonnerie 
retentit;  ceci  représente  l'ébranlement  des 
cellules  de  notre  cerveau.  Tout  cela  est  mé- 
canique, physique,  et  se  succède  automatique- 
ment, toujours  de  la  même  manière,  sans  que 
nous  puissions  rien  y  changer.  Mais  mainte- 
nant entre  en  jeu  un  autre  élément:  la  do- 
mestique va  répondre  ou  ne  pas  répondre, 
suivant  qu'elle  est  présente  ou  absente,  atten- 
tive ou  distraite,  de  bonne  humeur  ou  maus- 
sade. C'est  comme  notre  âme  qui,  occupée, 
ne  perçoit  pas  une  sensation,  ne  voit  pas  un 
objet,  n'entend  pas  ce  qu'on  dit;  dans  l'effroi, 
la  colère,  l'exaltation  religieuse  ou  patriotique, 
on  peut  même  être  blessé  grièvement  sans 
ressentir  la  douleur. 

Il  peut   arriver   aussi  que  la   domestique 
croie  avoir  entendu  sonner  alors  qu'on  n'a 
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pas  touché  le  bouton;  de  même,  notre  âme 
peut  percevoir  une  sensation  alors  qu'on  n'a 
rien  fait  pour  la  provoquer.  —  Vous  croyez 
que  c'est  rare.  —  Eh  bien,  non;  mon  ami, 
le  Dr.  Schnyder,  s'est  appliqué  à  «  électriser  >> 
environ  trois  cents  personnes  avec  une  ma- 
chine qui  ne  contenait  aucune  source  d'élec- 
tricité; 77%  des  sujets  ont  éprouvé  des  sen- 
sations diverses,  depuis  le  plus  léger  cha- 
touillement jusqu'à  des  douleurs  intolérables, 
et  ont  décrit  minutieusement  ce  qu'ils  res- 
sentaient. Cette  suggestibilité  n'est  pas  parti- 
culière aux  malades;  elle  est  humaine  et  s'ap- 
pelle: crédulité.  Vous  voyez  que  la  représen- 
tation mentale  suffit  pour  provoquer  la  sen- 
sation, en  l'absence  de  toute  cause  extérieure. 
Le  phénomène  caractéristique  de  toute  notre 
vie  de  l'esprit  est  donc  la  représentation  men- 
tale, juste  ou  fausse,  mais  en  tous  cas  subjec- 
tive. 

Qu'est-ce  alors  que  le  sentiment  ?    —   C'est 
une  représentation  mentale  qui  devient  chaude 
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ou  se  colore  par  l'adjonction  d'un  mouvement 
émotionnel.  —  Une  image  mentale  peut  rester 
froide,  purement  intellectuelle;  elle  est  alors 
sans  effet  sur  nos  actes;  on  ne  réagit  pas  sous 
l'influence  d'une  idée  pure;  il  faut  pour  l'ac- 
tion un  élément  passionnel,  émotionnel.  Le 
mot  émotionnel  veut  dire  étymologiquement  : 
qui  met  en  mouvement.  Donnons  quelques 
exemples. 

Vous  lisez  une  lettre  qui  ne  contient  que 
des  récits  de  voyage,  des  détails  plus  ou  moins 
indifférents.  Chaque  mot  est  une  représen- 
tation mentale,  et  nous  assistons,  dans  cette 
lecture,  aune  succession  d'images  souvent  très 
compliquées,  car  un  mot  exprime  déjà  beau- 
coup d'idées.  Soudain,  vous  trouvez  dans  la 
lettre  de  votre  ami  un  mot  de  reproche,  parce 
que  vous  avez  négligé  de  faire  pour  lui  une 
démarche  qu'il  attendait  de  vous.  Cette  re- 
présentation mentale  ne  va  pas  vous  laisser 
froid,  comme  les  précédentes.  Vous  voilà  en 
proie  à  une  petite  émotion,  celle  de  la  honte; 
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vous  allez  rougir  même,  et  mû  par  un  senti- 
ment de  regret,  vous  vous  mettez  en  route 
pour  réparer  votre  négligence. 

Autre  exemple.  Une  jeune  fille  passe  de- 
vant un  magasin  de  fleurs  et  voit  une  gerbe 
d'oeillets:  image  mentale.  Elle  peut  rester 
froide,  cette  représentation,  et  la  jeune  fille 
passera  sans  plus  se  soucier  de  ces  fleurs. 
Si  elle  les  trouve  très  belles,  elle  s'arrêtera 
ou  entrera  dans  le  magasin  pour  les  acheter; 
c'est  que  l'image  s'est  colorée  ;  elle  est  accom- 
pagnée d'un  sentiment  de  plaisir,  d'une  jouis- 
sance esthétique.  Ce  sentiment  pourra  être 
plus  doux,  si  elle  veut  faire  cadeau  de  ces 
œillets  à  une  amie  malade  ou  si  elle  les  reçoit 
de  quelqu'un.  Ne  sera-t-il  pas  plus  vif  encore 
si  la  main  qui  les  lui  tend  est  celle  d'un  jeune 
homme  qu'elle  aime  ? 

Un  dernier  exemple,  pour  bien  montrer 
comment  une  image  mentale,  banale  au  début, 
peut  se  colorer  de  sentiments  divers,  agréables 
ou  désagréables;  c'est  une  anecdote  vraie.  — 
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Un  jeune  Suisse  voyageant  en  France  est 
invité  dans  un  château.  Au  dîner,  on  passe 
un  plat  d'argent:  image  bien  ordinaire,  qui 
ne  peut  vraiment  provoquer  aucune  émotion  ; 
tout  au  plus  éprouvera-t-il  quelque  plaisir, 
s'il  le  trouve  élégant,  ou  même  un  senti- 
ment d'envie,  s'il  aime  la  belle  argenterie. 
Soudain,  le  jeune  homme  s'aperçoit  que  le 
plat  qu'on  lui  passe  porte,  gravées  sur  la 
marge,  les  armoiries  de  sa  famille;  le  plat 
avait  été  emporté  lors  de  la  prise  de  Berne  par 
les  Français  et  avait  passé  par  des  ventes  suc- 
cessives dans  les  mains  de  l'amphitryon.  Vous 
voyez  d'ici  le  tableau,  et  vous  comprendrez 
que  cette  découverte  ait  jeté  quelque  trouble 
dans  l'âme  de  notre  compatriote.  Il  peut  en 
souffrir  encore,  s'il  y  pense;  la  réminiscence 
suffira  à  réveiller  la  représentation  mentale, 
et  elle  se  colorera  de  sentiment. 

Examinez  à  la  lueur  de  ces  données  toutes 
vos  pensées,  tous  vos  sentiments,  tous  vos 
actes,  et  vous  constaterez  qu'ils  se  succèdent 
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dans  un  ordre  toujours  identique:  une  pensée 
ou  image  mentale;  —  elle  peut  rester  froide; 
elle  peut,  au  contraire,  se  colorer  d'un  senti- 
ment^ de  plaisir  ou  de  déplaisir,  entraînant  le 
désir  ou  la  crainte;  —  Y  acte  en  sera  l'aboutis- 
sant nécessaire,  à  moins  qu'une  autre  repré- 
sentation mentale  ne  vienne  créer  un  désir 
nouveau,  contraire  au  premier. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  transformation 
de  l'image  mentale  froide  en  un  sentiment 
chaud,  déterminant  l'acte  ?  —  C'est  l'amour 
de  soi. 

La  représentation  mentale  est  froide  aussi 
longtemps  qu'elle  reste  générale,  qu'elle  n'a 
pour  nous  aucun  intérêt  direct.  Ainsi,  dans 
une  lecture  scientifique,  même  si  elle  nous 
intéresse  fort,  les  mots  font  succéder  dans 
notre  esprit  une  foule  d'images  précises,  mais 
froides.  C'est  la  vie  intellectuelle  pure,  celle 
dans  laquelle  se  complaît  le  savant  dont  la 
préoccupation  est  de  connaître,  d'apprendre. 
Mais    il  n'en  est  plus  de  même  quand  notre 
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attention  est  ramenée  sur  nous-mêmes,  sur 
nos  intérêts  matériels  ou  moraux.  La  repré- 
sentation mentale  s'accompagne  d'un  mou- 
vement émotionnel,  d'un  sentiment,  aussi- 
tôt que  notre  moi  se  trouve  au  premier  plan. 
Cet  intérêt  peut  être  d'ordre  matériel  et  vul- 
gaire, comme  quand  nous  avons  plaisir  à 
manger  quelque  chose  de  bon  ;  si  élevée  que 
soit  une  âme,  elle  ne  reste  pas  insensible  à  de 
tels  plaisirs.  Nous  estimons  plus  relevé  le  sen- 
timent qui  nous  pousse  à  rechercher  les  jouis- 
sances esthétiques  que  donnent  les  arts.  Enfin, 
nous  pouvons  nous  enthousiasmer  pour  des 
idées  morales,  religieuses,  avoir  soif  d'idéal, 
de  vertu.  Il  faut  même,  si  on  a  du  sang  dans 
les  veines,  savoir  éprouver  la  jouissance  sous 
toutes  ses  formes,  ce  qui  faisait  dire  au  poète 
décadent  Baudelaire:  «Enivrez-vous  de  vin, 
d'amour,  de  vertu;  c'est  égal,  mais  grisez- 
vous.  » 

Inversement,    nous  éprouverons  des  senti- 
ments  de   déplaisir  pour  des   raisons   maté- 
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rielles,  comme  quand  nous  avons  froid  ou  que 
nous  mangeons  un  aliment  de  mauvais  goût; 
nous  avons  de  l'aversion  pour  ce  qui  est  laid 
dans  l'art;  enfin,  nous  éprouvons  de  la  dou- 
leur, de  l'indignation,  en  face  d'un  acte  mau- 
vais. En  général,  ces  sentiments  de  plaisir 
et  de  déplaisir  sont  très  persornels,  disons 
égoïstes  ;  c'est  quand  on  touche  à  notre  chère 
personne  que  nous  réagissons  le  plus  vive- 
ment. Mais  nous  pouvons  éprouver  les  mêmes 
sentiments  en  envisageant  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  autres.  Nous  pouvons,  élargis- 
sant le  cercle  de  nos  affections,  considérer 
l'intérêt  de  notre  famille,  de  nos  amis,  de  notre 
ville,  de  notre  patrie,  de  l'humanité  tout 
entière.  Alors,  nous  éprouvons  une  émotion 
joyeuse  en  apprenant  une  bonne  action, 
nous  nous  réjouissons  d'un  événement  heureux 
pour  d'autres  ;  nous  pouvons,  d'autre  part,  être 
pris  de  tristesse,  vibrer  d'indignation,  en  face 
d'une  injustice  commise,  alors  même  que  la 
victime  nous  est  étrangère.   Mais,  remarquez- 


le  bien,  cela  revient  toujours  au  même.  Nos 
représentations  mentales  se  colorent  de  sen- 
timents divers  aussitôt  que  nous  nous  sentons 
touchés  dans  nos  intérêts  matériels  ou  mo- 
raux. —  Voilà  le  point  précis  où  l'image  men- 
tale, incolore  au  début,  se  colore  de  toutes 
les  teintes,  depuis  les  plus  pâles,  qui  n'en- 
gendrent qu'un  léger  plaisir  ou  déplaisir,  jus- 
qu'aux couleurs  chaudes,  qui  font  éclater  l'acte 
passionnel.  Et,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  succes- 
sion est  toujours  la  même:  représentation  men- 
tale, sentiment,  acte.  —  La  rapidité  avec  la- 
quelle ces  phénomènes  se  succèdent  est  telle 
que  nous  avons  l'impression  que  le  sentiment 
est  spontané  et  l'acte,  automatique.  C'est 
comme  pour  la  sonnerie,  où  le  timbre  retentit 
au  moment  où  nous  pressons  le  bouton;  la 
vitesse  du  courant  est  trop  grande  pour  que 
nous  percevions  la  succession,  mais  nous  sa- 
vons que,  chronologiquement,  la  pression 
sur  le  bouton  précède  le  tintement  de  la 
sonnerie. 
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Quelle  est  l'utilité  d'une  semblable  concep- 
tion? N'a-t-elle  qu'un  intérêt  scientifique, 
comme  bien  des  questions  de  psychologie  ?  — 
Non;  bien  comprendre  le  mécanisme  de  notre 
vie  mentale  est  d'une  importance  capitale  pour 
notre  conduite  dans  la  vie,  et  j'estime  que 
l'ignorance  en  ces  matières  a  pour  beaucoup 
d'individus  des  conséquences  désastreuses. 

Dans  notre  propre  vie,  comme  dans  celle 
des  autres,  nous  déplorons  une  foule  d'actes 
mauvais  compromettant  notre  bonheur  et 
celui  de  nos  semblables.  Nous  voudrions  les 
empêcher  et  ramener  l'individu  à  une  con- 
duite meilleure.  Quoique  plus  indulgents  pour 
nous-mêmes  que  pour  les  autres,  nous  cher- 
chons cependant  à  corriger  nos  propres  dé- 
fauts. Quels  moyens  possédons-nous  pour  cela  ? 
—  Nous  pouvons  nous  opposer  à  l'accom- 
plissement d'un  acte  mauvais,  l'empêcher. 
C'est  alors  à  l'autorité  que  nous  avons  re- 
cours. Et,  en  effet,  nous  pouvons  arriver 
à   un   résultat    rapide,    en   faisant   agir   sur 
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l'individu  l'espoir  d'une  récompense  ou  la 
crainte  d'un  châtiment.  L'enfant  que  l'on  me- 
nace d'une  fouettée  renoncera  à  ses  escapades; 
le  soldat  obéira  par  crainte  de  la  prison.  Mais 
qui  ne  voit  pas  que  cette  éducation  par  l'au- 
torité est  radicalement  fausse?  Elle  ravale 
l'homme  au  niveau  de  l'animal,  qui,  lui  aussi, 
craint  le  châtiment.  Elle  n'est  efficace  qu'aussi 
longtemps  que  la  punition  est  possible,  et 
l'enfant  retombe  dans  ses  tendances  mau- 
vaises aussitôt  qu'il  ne  voit  plus  la  férule  de 
l'éducateur.  Non,  décidément,  l'autorité  n'est 
pas  un  moyen  rationnel,  et  si  dans  certaines 
occasions  nous  ne  pouvons  nous  en  passer, 
ce  doit  être  à  titre  d'exception  ;  il  faudrait  avoir 
peu  de  sens  éducateur  pour  préconiser,  comme 
moyen  de  relèvement  moral,  l'autorité. 

Les  actes,  nous  l'avons  dit,  sont  l'aboutissant 
nécessaire  et  inéluctable  des  sentiments  qui 
nous  agitent  au  moment  de  l'action.  Si  donc 
nous  voulons  corriger  les  actes,  empêcher  les 
mauvais,  encourager  les  bons,  il  faut  modifier 
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les  sentiments.  C'est  en  envisageant  cette  tâche 
qu'on  voit  les  inconvénients  de  la  conception 
qu'on  se  fait  des  sentiments,  soit  dans  le 
public,  soit  dans  le  monde  de  certains  psy- 
chologues. On  considère  à  tort  le  sentiment 
comme  spontané,  comme  primaire  ;  on  semble 
admettre  qu'il  dépend  uniquement  de  notre 
nature,  de  notre  tempérament,  qu'il  ne  peut 
pas  être  changé.  Aussi  dit-on:  que  voulez- 
vous,  c'est  mon  sentiment  ;  ou  bien  :  c'est  plus 
fort  que  moi;  on  ne  raisonne  pas  ses  senti- 
ments; des  goûts  et  des  couleurs,  il  ne  faut 
pas  discuter;  —  tout  autant  de  manières  d'en 
rester  à  son  opinion,  sans  s'assurer  si  elle  est 
juste.  Ah,  s'ils  étaient  toujours  bons,  ces 
sentiments,  je  ne  craindrais  nullement  cette 
spontanéité  sentimentale.  Le  jour  où  la  vertu 
sera  automatique,  je  serai  charmé,  et  j'aban- 
donnerai, je  crois,  l'étude  de  la  psychologie 
humaine,  devenue  bien  inutile,  puisque  nous 
vivrions  dans  un  paradis  terrestre.  Mais,  hélas, 
nous  n'en  sommes  pas  là,    et  la  plupart  des 
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malheurs  de  ce  monde  n'ont  pour  origine  que 
nos  sentiments  mauvais.  Il  vaut  donc  la  peine 
de  les  corriger,  et  c'est  ici  qu'il  faut  avoir  des 
vues  claires  sur  les  moyens  dont  nous  dispo- 
sons. Elles  ressortent  de  ce  qui  vient  d'être 
exposé. 

Il  n'y  a  pas  de  sentiment  primaire.  Tout  sen- 
timent naît  au  moment  où  un  mouvement 
émotionnel  vient  se  surajouter  à  la  représenta- 
tion mentale,  à  Vidée.  Si  nous  voulons  changer 
les  sentiments,  il  faut  avant  tout  modifier  l'idée 
qui  y  a  donné  lieu,  en  reconnaissant,  soit 
qu'elle  n'est  pas  juste  en  elle-même,  soit 
qu'elle  ne  touche  pas  à  nos  intérêts. 

Un  enfant  a  peur  d'un  chien  et  pousse 
des  cris  d'effroi.  C'est  qu'il  est  sous  l'em- 
pire d'une  crainte,  motivée  par  Vidée  que 
le  chien  pourrait  mordre.  Or  l'enfant  fait 
erreur;  le  chien  qu'il  croit  menaçant  n'est 
qu'un  jouet,  un  chien  de  bois.  Le  meil- 
leur moyen  de  dissiper  la  crainte,  de  tran- 
quilliser   le   marmot,    sera    de    lui    montrer 
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qu'il  s'est  trompé;  il  rira  alors  de  sa  propre 
frayeur.  La  représentation  mentale  n'était 
pas  juste. 

Un  monsieur  reçoit  une  lettre  désagréable, 
lui  reprochant  de  n'avoir  pas  payé  une  note 
de  fournisseur;  il  est  furieux  et  va  prendre 
la  plume  pour  répondre  vertement.  Soudain, 
il  s'aperçoit  qu'il  y  a  erreur  et  que  la  lettre 
impertinente  est  adressée  à  son  voisin.  Aussitôt 
sa  colère  tombe,  et  il  va  envoyer  la  lettre  au 
destinataire,  en  y  mettant  peut-être  un  malin 
plaisir. 

Si  l'on  s'en  tient  à  ces  exemples  simples, 
tout  le  monde  sera  d'accord  et  reconnaîtra  que 
le  seul  moyen  de  changer  le  sentiment,  c'est  de 
«  mettre  au  point  »JTc'est-â-du:e  de  voir  s'il  y  a 
des  raisons  de  s'émotionner.  Mais,  quand  il 
s'agit  de  sentiments  plus  complexes,  on  oublie 
cette  notion  et,  pour  excuser  le  mal  qu'on 
fait  et  le  bien  qu'on  ne  fait  pas,  on  se  re- 
tranche derrière  le  sentiment  spontané,  na- 
turel.  On  entend  des  dames  intelligentes  et 
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bonnes  avouer  tout  uniment:  Quand  j'éprouve 
de  l'antipathie  pour  quelqu'un,  je  ne  reviens 
jamais  de  ce  sentiment;  la  raison  n'a  rien  à 
faire  là-dedans.  —  Comme  c'est  charitable  de 
condamner  ainsi  sans  appel  un  de  ses  sem- 
blables! Ne  serait-il  pas  convenable  de  re- 
tarder son  jugement,  d'apprendre  à  mieux 
connaître  la  personne  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  encore  conserver  à  l'égard  des  autres 
l'indulgence  et  réserver  la  sévérité  pour  ses 
propres  défauts  ? 

Une  personne  nous  a  blessé  dans  notre 
amour-propre.  Nous  en  éprouvons  un  pro- 
fond ressentiment;  c'est  bien  naturel,  car  le 
fait  existe,  il  touche  à  nos  intérêts  moraux, 
et  le  sentiment  s'éveille.  Mais  faut-il  donc 
entretenir  ce  sentiment,  l'éterniser  ?  Ne  pour- 
rions-nous pas  le  combattre  pour  notre  bien 
et  pour  celui  des  autres,  en  pardonnant  ?  Ne 
pouvons-nous  pas  reconnaître  que  la  personne 
qui  nous  a  fait  de  la  peine  a  agi  comme  elle 
pouvait,  qu'elle  a  jugé  des  situations  avec  la 


35 


tête  qu'elle  a  sur  les  épaules  ?  Qu'en  peut- 
elle  si,  par  hérédité  ou  éducation,  elle  n'est 
pas  intelligente,  si  elle  est  irritable  ou  man- 
que de  tact  ? 

Si  nous  savons  faire  rapidement  ces  ré- 
flexions, l'indulgence  généreuse  succédera  au 
ressentiment,  toujours  mauvais,  et  des  rela- 
tions agréables  s'établiront  entre  des  gens  qui 
semblaient  devoir  rester  ennemis  pour  tou- 
jours. S'abandonner  à  ses  sentiments,  c'est 
être  impulsif  et  compromettre  son  bonheur  et 
celui  des  autres.  Tous  les  sentiments  doivent 
donc  être  soumis  au  contrôle  de  la  raison.  Vous 
me  direz  peut-être:  Mais  mon  sentiment  est 
bon.  —  Comment  donc  savez-vous  qu'il  est 
bon,  si  vous  n'avez  pas  porté  sur  lui  un  juge- 
ment à  l'aide  de  votre  raison  ? 

On  entend  souvent  exprimer  la  crainte  que 
cette  préoccupation  de  surveiller  ses  repré- 
sentations mentales,  avant  qu'elles  se  colorent 
de  sentiment,  ne  ralentisse  les  opérations  men- 
tales et  empêche  la  spontanéité  d'action.  Oui, 
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si  à  l'occasion  de  chaque  sentiment  il  fallait, 
avant  de  s'y  abandonner,  un  quart  d'heure 
de  réflexion,  l'homme  serait  inférieur  à  l'ani- 
mal, au  mollusque,  qui,  grâce  à  son  instinct, 
réagirait  plus  vite  que  lui.  Mais  il  ne  s'agit 
nullement  de  cela. 

Le  jugement  que  nous  portons  sur  la  va- 
leur du  motif  qui  va  nous  faire  agir  se  fait 
souvent  avec  une  incroyable  promptitude; 
d'un  rapide  coup  d'œil,  nous  reconnaissons 
si  tel  acte  est  bon  ou  mauvais,  quand  nous 
avons  pris  l'habitude  de  raisonner. 

Et  il  en  est  ainsi  dans  toute  notre  vie  morale. 
Une  image  éveille  notre  désir;  un  sentiment 
naît  et  va  entraîner  Y  acte.  Avant  que  ce 
sentiment  ait  grandi  et  soit  devenu  impérieux, 
jugeons-le  à  la  lumière  de  nos  idées  morales, 
de  nos  convictions  religieuses  ou  philoso- 
phiques. Si  notre  raison  approuve,  laissons 
libre  cours  à  notre  impulsion,  poussons  le  sen- 
timent jusqu'à  l'enthousiasme;  grisons-nous 
de  ce  sentiment.   Ce  n'est  pas  à  l'indifférence, 
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à  l'inertie,  que  mène  cette  habitude  de  sou- 
mettre nos  sentiments  au  contrôle  de  la  rai- 
son; elle  sensibilise,  au  contraire,  notre  âme. 
Elle  est  alors  une  lyre  bien  accordée,  qui  vibre 
au  moindre  frôlement  et  dont  l'harmonie  reste 
parfaite  jusque  dans  les  fortissimi. 

Une  vie  noble,  heureuse,  n'est  possible  que 
dans  cette  harmonie  entre  les  sentiments  qui 
dictent  nos  actes  et  nos  conceptions  morales. 
Elle  ne  s'obtient  que  par  une  constante  édu- 
cation de  nous-mêmes.  Elle  ne  se  fait  pas  par 
une  volonté  souveraine,  autonome,  capable 
de  se  mettre  en  branle  par  elle-même.  C'est 
par  notre  expérience  propre  et  par  celle  des 
autres,  par  les  directions  que  nous  avons 
reçues  de  nos  parents,  de  nos  éducateurs, 
que  se  forme  la  clairvoyance  morale.  Cette 
acuité  de  vue  morale  nous  permet  d'appré- 
cier en  un  clin  d'ceil  la  portée  de  nos  actes; 
elle  réprime  les  penchants  mauvais  et  laisse 
libre  cours  à  ceux  qui  sont  bons.  La 
raison  est  la  seule  lumière  qui  nous  guide. 
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Quand  elle  est  développée  par  la  culture 
de  soi-même,  elle  devient  comme  instinctive, 
comme  préétablie,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  raisonner  longuement  à  l'occasion  de  chaque 
acte  de  notre  existence.  Comme  un  pilote  qui 
navigue  au  milieu  des  récifs,  nous  donnons  ra- 
pidement le  coup  de  barre  qui  nous  sauve. 
Ici,  je  dois  m'élever  contre  une  idée  fausse 
aussi  et  qu'on  entend  souvent  émettre.  Dans 
le  domaine  moral,  on  oppose  ordinairement 
la  raison  à  la  foi,  les  rationalistes  aux 
croyants.  Sans  doute,  il  y  a  toujours  eu  et 
il  y  aura  toujours  une  âpre  lutte  entre  ceux 
qui  s'appuient  sur  la  raison  pure  et  ceux  qui 
tiennent  à  ce  qu'on  a  appelé:  l'expérience 
religieuse.  Mais  ce  n'est  pas  cette  question 
ardue  que  j'ai  en  vue;  ce  n'est  pas  la  cause 
de  la  libre  pensée  que  je  me  propose  de 
défendre,  aujourd'hui.  Loin  d'accentuer  ces 
divergences,  je  voudrais,  au  contraire,  mon- 
trer que  nous  pouvons  nous  donner  la  main 
sur  le  terrain  de  la  morale. 
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L'individu  qui,  dans  une  religion  de  l'es- 
prit, base  sa  vie  sur  ses  convictions,  agit  ainsi 
parce  qu'il  estime  avoir  des  raisons  de  croire. 
C'est  encore  un  jugement  qu'il  porte  à  l'aide 
de  sa  raison,  même  si  ses  conclusions  ne  sont 
pas  acceptables  pour  un  autre,  même  s'il 
se  complaît  dans  le  mystère.  En  dernier  res- 
sort, c'est  toujours  la  raison  qui  nous  guide. 

L'éducation  de  nous-mêmes  est  une  œuvre 
très  difficile.  L'égoïsme  est  naturel,  indélé- 
bile; personne  ne  réussit  à  s'en  débarrasser 
complètement.  Et  cependant,  aucun  progrès 
moral  n'est  possible  sans  le  contrôle  de  la 
raison  sur  les  sentiments.  Sans  lui,  c'est  le 
désordre  moral,  où  les  actions  mauvaises  suc- 
cèdent aux  bonnes  comme  les  mouvements 
opposés  d'une  girouette.  C'est  la  conduite  de 
ces  impulsifs  aujourd'hui  capables  d'un  acte 
généreux  et  commettant  une  vilenie  le  lende- 
main. Jusque  chez  les  criminels,  on  surprend 
ces  étranges  contradictions  d'une  âme  qui  n'a 
pas  trouvé  sa  règle.    Hier,  c'étaient  des  jeunes 
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gens  de  quinze  et  seize  ans,  dont  l'un  écri- 
vait des  pages  sentimentales  sur  les  vertus 
de  sa  bonne  mère,  qui  assassinaient  froide- 
ment cinq  personnes.  Aujourd'hui,  c'est  un 
paysan  qui  a  su  être  assez  bon  mari,  bon  père, 
et  qui  tue  pour  des  motifs  de  pur  intérêt. 

C'est  dès  la  plus  tendre  enfance  que  doit 
commencer  l'éducation  morale.  L'enfant  est 
un  être  impulsif;  il  a  l'égoïsme  de  l'animal. 
Il  est  dans  son  rôle,  et  vous  ne  serez  pas  sé- 
vère pour  le  bébé  qui  dévore  son  biscuit  sans 
songer  à  le  partager  avec  son  frère  ou  même 
lui  dérobe  le  sien;  ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment de  lui  faire  la  leçon.  Mais,  quand  l'en- 
fant devient  plus  grand,  ne  riez  pas,  comme 
beaucoup  de  parents,  de  son  âpreté  à  défen- 
dre son  bien,  de  son  impulsivité,  de  sa  vio- 
lence, de  ses  colères,  comme  si  elles  étaient 
simplement  le  fruit  de  sa  vivacité.  Les  carac- . 
tères  se  dévoilent  très  tôt  ;  les  défauts  croissent 
comme  de  l'ivraie,  tandis  que  les  vertus  sont 
des  orchidées  difficiles  à  soigner.  Je  vois  beau- 
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coup  de  familles  malheureuses  où  ces  germes 
se  sont  développés  jusqu'aux  tares  morales, 
jusqu'au  crime  eu  à  la  folie.     Que  faire? 

Faut-il  se  borner  à  donner  à  l'enfant  une 
petite  taloche  d'avertissement?  —  Oui,  il  n'y  a 
rien  d'autre  à  faire  avec  un  bébé.  Mais,  dès 
que  l'enfant  aura  recueilli  un  bagage  suffi- 
sant $  images  mentales,  n'hésitez  pas  à  lui 
faire  sentir  la  différence  entre  le  bien  et  le 
mal.  Vous  n'irez  pas  pour  cela  recourir  à 
des  dissertations  morales;  il  ne  les  compren- 
drait pas.  Il  y  a  mille  occasions  d'éveiller 
chez  lui  l'idée  très  simple  qu'il  ne  faut  pas 
faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'on 
nous  fU.  Profitez  d'un  moment  où  il  vient 
de  ressentir  lui-même  les  effets  de  l'injustice. 
Avant  tout,  donnez-lui  l'exemple;  c'est  le 
moyen  éducateur  par  excellence.  —  Vous,  ma- 
dame, qui  vous  plaignez  de  l'irritabilité  de 
votre  fillette,  ne  pourriez-vous  pas  réprimer 
la  vôtre,  que  j'ai  vue  éclater  dans  les  quel- 
ques   mots    échangés  à  l'instant  avec  votre 
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cher  mari  ?  —  Vous,  monsieur,  qui  reprochez 
amèrement  à  votre  fils  son  impulsivité,  son 
instabilité  d'humeur,  n'avez-vous  pas  vous- 
même  ces  défauts  ?  Il  vous  ressemble  telle- 
ment de  figure  que  je  serais  étonné  que  vous 
ne  lui  eussiez  pas  transmis  vos  faiblesses.  D'où 
les  aurait-il,  du  reste,  si  ce  n'est  de  vous,  de 
ses  ancêtres  et  de  l'éducation  reçue?  Rappe- 
lez-vous le  proverbe:  Le  fruit  ne  tombe  pas 
loin  de  l'arbre. 

Dès  que  l'esprit  de  l'enfant  est  assez  déve- 
loppé pour  saisir  un  simple  raisonnement,  il 
faut  renoncer  à  l'autorité  et  faire  usage  de  la 
raison.  On  peut  amener  des  enfants  de  cinq 
à  six  ans  à  des  réflexions  utiles,  qu'ils  appli- 
queront dans  le  cours  de  leur  vie  à  des  situa- 
tions très  diverses.  C'est  ainsi  qu'on  peut  leur 
inculquer  une  façon  optimiste  d'apprécier  les 
événements  désagréables,  de  les  prendre, 
comme  on  dit,  par  le  bon  bout.  —  Une  bonne 
femme  sujette  à  des  crises  de  tristesse,  à  des 
variations  d'humeur  à  propos  de  la  moindre 
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contrariété,  sut  me  comprjejadrejxès  vite,  s'as- 
sagir, et  m'exprima  le  désir  de  faire  profiter 
ses  enfants  de  ces  leçons.  Je  voudrais,  disait- 
elle,  les  habituer  à  n'avoir  peur  de  rien,  ni 
de  la  maladie,  ni  de  la  mort.  —  Peste,  répon- 
disse, vous  voulez  en  faire  de  parfaits  stoï- 
ciens. Je  crois  que  ce  n'est  pas  de  leur  âge; 
contentez-vous  de  leçons  plus  à  leur  portée. — 
Lesquelles  ?  —  Eh  bien,  supposez  que  votre 
fillette  ait  en  perspective  une  course  scolaire 
dont  elle  se  réjouit  énormément.  Le  temps 
se  gâte  et  on  apprend  que  la  course  n'aura 
pas  lieu.  Voilà  l'enfant  qui  pleure  et  vous 
poursuit  de  ses  plaintes.  N'allez  pas  vous 
moquer  d'elle,  la  brusquer,  lui  dire:  Laisse- 
moi  donc  tranquille,  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Non,  plaignez-la  vraiment,  car  elle 
souffre  dans  son  âme  d'enfant;  ne  craignez 
pas  de  vous  mettre  à  son  niveau  et  de  juger 
à  son  point  de  vue.  Mais,  quand  vous  l'aurez 
un  peu  tranquillisée  par  votre  sympathie, 
dites-lui  ces  simples  paroles  :  Mon  enfant,  bien 
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souvent  encore  dans  la  vie,  tes  désirs  seront 
contrariés  et  tu  seras  obligée  d'accepter  ton 
sort.  Il  faut  prendre  l'habitude  de  cette 
adaptation  à  des  circonstances  qu'on  ne  peut 
changer,  et  il  faut  le  faire  de  bonne  humeur. 
Tu  dois  aujourd'hui  renoncer  à  cette  course, 
qui  ne  serait  vraiment  pas  belle  par  ce  temps  ; 
accepte  cette  contrariété,  sois  gaie;  invite 
quelques  amies,  et  vous  jouerez  à  la  poupée. 
—  Il  n'est  pas  un  enfant  sain  d'esprit  qui  ne 
soit  accessible  à  ce  petit  raisonnement,  s'il  est 
présenté  par  une  mère  à  la  fois  ferme  et  douce, 
dont  la  voix  chaude  d'amour  colore  déjà  de 
sentiment  l'idée  raisonnable  qu'elle  exprime. 
Et  remarquez  que  cette  leçon  ne  s'applique 
pas  seulement  à  l'événement  présent;  elle 
n'aura  pas  besoin  d'être  répétée  toutes  les  fois 
que  l'enfant  verra  ses  désirs  contrariés.  Non,  si 
elle  a  compris,  la  fillette,  et  plus  tard  la  femme, 
appliquera  d'emblée  et  par  avance  cette  don- 
née à  tous  les  événements  de  sa  vie.  Sans 
doute,  elle  pourra  l'oublier  et  s'attrister  un 
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jour;  mais  elle  comprendra  toujours  mieux 
à  mesure  que  se  préciseront  ses  expériences  de 
vie.  Elle  acquerra  ainsi  ce  pouvoir  d' adapta- 
tion si  précieux  pour  notre  bonheur  et  pour 
celui  de  ceux  qui  nous  entourent. 

Voilà  un  jeune  garçon  à  l'âge  du  développe- 
ment. Sa  mentalité  est  encore  instable,  et 
à  propos  du  moindre  insuccès,  il  se  décourage. 
Si  vous  êtes  le  père,  gardez-vous  de  le  mori- 
géner, de  lui  dire  qu'il  est  un  paresseux, 
un  pleutre;  vous  le  blesseriez  et  le  rendriez 
intraitable.  N'avez-vous  pas  souffert  au  même 
âge  de  sentiments  analogues?  Avez-vous  tou- 
jours eu  du  courage?  —  J'en  doute  fort. 
Comprenez  donc,  excusez  cet  état  d'âme,  mais 
combattez-le.  Soyez  bienveillant  pour  votre 
fils  un  peu  faible,  un  peu  neurasthénique, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  mais  montrez-lui 
l'inutilité  du  découragement,  ses  dangers. 
A-t-on  jamais  vu  le  découragement  améliorer 
une  situation?  —  Non,  n'est-ce  pas;  il  l'ag- 
grave toujours.   Est-il  donc  doux,   ce  senti- 
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ment  ?  —  Non,  il  est  pénible.  Et  nous  nous 
livrerions  à  un  sentiment  qui  est  amer  et  qui 
compromet  notre  avenir  !  —  Développez  clai- 
rement ces  idées  dans  des  conversations  répé- 
tées, et  vous  triompherez  le  plus  souvent  de 
cette  faiblesse  morale. 

Voilà  donc  deux  vues  de  l'esprit  :  nécessité 
de  V adaptation  aux  circonstances  et  nécessité 
du  courage  qui  s'associent  et  se  com- 
plètent. Point  n'est  besoin,  dans  chaque 
circonstance,  de  demander  un  temps  de 
réflexion  pour  les  mettre  en  usage,  comme 
une  sentinelle  qui,  attaquée,  dirait:  Attendez 
que  j'aille  chercher  mes  armes.  —  Un  prin- 
cipe que  nous  avons  admis,  que  nous  aimons 
comme  une  vérité  morale,  agit  sur  nous  im- 
médiatement et  nous  contraint  à  l'action  sa- 
lutaire. Nous  sommes  les  esclaves  de  nos 
convictions.  Celui  qui  saisit  complètement 
ces  deux  idées-maîtresses  déteste  le  décou- 
ragement, comme  Montaigne  «haïssait  la 
mélancolie  >>,   et   il   sait    accepter    les  événe- 
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ments  tels  qu'ils  sont.  Les  mots  :  «  Prenons-en 
notre  parti  !»  et  :  «  En  avant,  du  courage!  »  sont 
déjà  sur  ses  lèvres  au  moment  où  il  aborde 
les  contrariétés  et  les  difficultés.  La  vie  d'un 
homme  est  déjà  bien  orientée  pour  l'action 
quand  il  aime  ces  idées,  quand  il  les  inscrit 
sur  son  drapeau. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  idées  mo- 
rales, que  nous  les  puisions  dans  les  enseigne- 
ments d'une  religion  ou  dans  une  philosophie. 
Là  encore,  nous  retrouvons  la  triade  psycho- 
logique: Représentation  mentale,  sentiment, 
acte.  Voilà  toute  la  psychologie  de  l'être 
humain,  et  Guy  au  avait  raison  quand  il  a 
écrit:  «Celui  qui  n'agit  pas  d'après  ce  qu'il 
pense,  pense  incomplètement.  >>  Pascal  avait 
dit:  «Apprenez  à  bien  penser;  c'est  le  prin- 
cipe de  la  morale.  » 

Qu'on  me  permette,  en  terminant,  de  toucher 
à  des  idées  et  à  des  sentiments  qui  me  parais- 
sent avoir  une  importance  encore  plus  grande 
et  qui,    malheureusement,    n'ont  pas  encore 
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pénétré  dans  l'entendement  de  tout  le  monde  : 
je  veux  parler  de  l'idée  déterministe.  Comme 
j'ai  défendu  cette  thèse  pendant  toute  une 
vie,  on  me  permettra  de  rester  ici  très  per- 
sonnel et  de  parler  du  moi,  lors  même  qu'on 
le  dit  haïssable.  Mon  exposé  sera  plus  clair 
ainsi. 

A  l'âge  d'environ  dix-sept  ans,  j'eus  l'oc- 
casion d'assister  à  une  séance  du  tribunal 
correctionnel.  Je  vis  sur  la  sellette  l'accusé, 
coupable  de  je  ne  sais  quel  méfait.  Du  haut 
de  son  fauteuil,  un  juge  à  la  face  rubiconde 
lut  d'une  voix  forte,  sur  un  ton  à  la  fois  sé- 
vère et  dédaigneux,  la  sentence  qui  frappait 
l'homme  du  peuple.  Quel  effet  produisit  sur 
mon  âme  d'adolescent  ce  tableau,  banal  dans 
sa  fréquence  ?  —  D'aucuns  diront:  Sans  doute, 
vous  aurez  éprouvé  un  sentiment  d'indigna- 
tion en  face  de  ce  malfaiteur  et  vous  aurez 
saisi  toute  la  majesté  de  la  justice  humaine. 
—  Eh  bien,  non!  je  l'avoue;  je  suis  sorti  de 
là   pensif,    troublé,    et   j'ai   fait   la  réflexion 
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suivante,  qu'on  trouvera  peut-être  saugrenue: 
Si  l'important  personnage  qui  occupait  le 
fauteuil  avait  passé  par  les  mêmes  circonstan- 
ces, s'il  était  fils  des  mêmes  parents,  s'il 
avait  reçu  la  même  éducation,  subi  dans  la 
vie  les  mêmes  contagions  du  vice,  si,  enfin, 
il  s'était  trouvé  dans  les  mêmes  conditions  de 
dénuement,  c'est  lui  qui  serait  sur  la  sellette, 
et  vice- versa,  si  l'homme  à  la  blouse  bleue 
avait  eu  les  mêmes  privilèges  que  son  juge, 
c'est  lui  qui  condamnerait  du  même  ton  rogue 
et  sentencieux. 

Cette  vision  du  jeune  âge  est  restée  gravée 
dans  mon  esprit.  Elle  a  engendré  chez  moi 
un  sentiment  de  pitié  profonde  pour  ceux  qui 
sont  entraînés  dans  la  voie  du  mal.  Une  idée 
s'est  alors  imposée  à  moi  comme  une  vérité: 
Tout  homme  est,  au  moment  où  il  agit,  en 
bien  ou  en  mal,  ce  qu'il  peut  être  en  vertu  de 
sa  constitution  physique  et  mentale.  Il  doit 
ses  défauts,  comme  ses  qualités,  à  l'atavisme, 
à  l'hérédité,   à  l'éducation  qu'il  a  reçue  ou 

Dubois,  Raison  et  sentiment.  "* 
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qu'il  a  subie  subrepticement,  aux  contagions 
sociales  de  la  vertu  ou  du  vice.  //  ne  faut 
jamais  mépriser  un  coupable,  et  nous  n'avons 
qu'une  tâche  vis-à-vis  de  lui:  l'aider  à  sortir 
de  la  voie  où  il  s'est  égaré.  Voilà  la  conclusion 
que  j'ai  tirée  de  cet  incident  de  ma  vie 
d'adolescent. 

Plus  tard  seulement,  j'ai  appris  que  So- 
crate  avait  compris  ce  déterminisme  de  notre 
destinée,  disant  que  les  hommes  ne  sont  pas 
méchants,  mais  qu'ils  se  trompent.  Il  avait 
encore  cette  parole  d'indulgence  aux  lèvres 
alors  qu'on  lui  tendait  la  coupe  de  poison. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  compris  la 
mansuétude  de  Jésus  vis-à-vis  de  la  femme 
adultère:  Que  celui  qui  se  sent  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre!  —  Ce  n'est 
que  récemment  que  j'ai  lu  cette  belle  parole 
d'un  dominicain  français,  le  P.  Lacordaire: 
♦  Tout  comprendre,  c'est  tout  pardonner.» 

Je  m'étonne  qu'une  idée  aussi  claire,  aussi 
logique,  aussi  heureuse  dans  ses  conséquences, 
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n'ait  pas  rencontré  l'adhésion  de  tous  et  n'ait 
pas  pénétré  dans  les  mœurs.  D'où  cela  vient-il? 
—  C'est  qu'on  ne  pense  pas,  qu'on  raisonne 
avec  des  idées  toutes  faites  et  qu'on  tire 
des  conclusions  erronées  de  prémisses  inatta- 
quables. Un  grand  médecin  français,  Georget, 
a  écrit  il  y  a  longtemps  :  «  Il  y  a  une  personne 
sur  cent,  disons  une  sur  mille,  qui  pense.  » 
C'est  un  peu  sévère,  mais  ce  n'est  pas  loin 
de  la  vérité.         ^lâ^c  ~^~r^4^~* 

Ce  déterminisme,  qui  rattache  tout  événe- 
ment de  la  vie  morale  aux  causes  qui  l'ont 
déterminé,  ne  mène  nullement  à  l'inertie,  à 
l'indifférence  morale.  Il  est,  au  contraire,  le 
meilleur  instrument  de  progrès  moral,  car  il 
nous  enseigne  que  nous  pouvons  améliorer  la 
mentalité  du  coupable,  en  lui  inculquant  des 
principes  moraux  qui  détermineront  sa  con- 
duite ultérieure.  Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  (x) 
toute  l'éducation  est  basée  sur  cette  idée  de 
déterminisme,    qu'on    se    refuse    à  admettre 

(*)  L'éducation  de  soi-même.  3e  édit.  Masson  et  Cie.  Paris  1909. 
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franchement;  car  l'éducation  a  précisément 
pour  but  d'enrichir  la  conscience  de  ces  no- 
tions de  bien  et  de  mal  qui  seules  peuvent 
nous  éviter  les  chutes. 

Qu'on  me  comprenne  bien;  il  ne  s'agit  pas 
de  dire  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal.  Le  mal,  nous 
le  connaissons  parfaitement,  puisque  nous 
savons  si  bien  le  découvrir  chez  les  autres  et 
les  critiquer;  le  bien,  nous  le  reconnaissons 
aussi,  quand  ce  ne  serait  que  parce  que  nous 
savons  que  nous  ne  le  pratiquons  pas.  Le 
déterminisme  n'excuse  pas  l'acte  mauvais; 
au  contraire,  il  nous  apprend  toujours  mieux 
à  voir  sa  laideur  et  à  reconnaître  le  mal  moral, 
c'est-à-dire  l'égoïsme,  même  dans  les  actions 
que  pardonne  la  morale  facile  de  notre  société, 
civilisée  à  la  surface.  On  affine  ainsi  son  âme  ; 
on  la  rend  plus  scrupuleuse  dans  le  bon  sens 
du  mot.  Entraîné  par  l'amour  du  bien,  on 
s'efforce  de  le  pratiquer  et  d'y  amener  ceux 
sur  lesquels  on  peut  avoir  une  influence. 
Nous  la  perdons,  cette  influence,  si  nous  blés- 
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sons  le  coupable  par  le  reproche,  par  le  dédain. 
C'est  l'acte  qu'il  faut  blâmer,  et  non  le  cou- 
pable. Notre  tâche  vis-à-vis  de  lui  est  éduca- 
tive; elle  consiste  à  lui  montrer  qu'il  est  sur 
une  mauvaise  voie,  à  lui  indiquer  la  bormé',^' 
comme  on  le  ferait  à  un  voyageur  égaré.  Nous 
ne  pouvons  accomplir  cette  tâche  que  s'il 
s'établit  entre  nous  et  celui  qui  a  mal  agi  un 
lien  de  confiance  et  de  sympathie. 

La  punition  même,  nécessaire  pour  la  pro- 
tection de  la  société  et  comme  avertissement 
doit  avoir  pour  but  l'amélioration  du  coupable 
et  non  pas  être  dictée  par  une  idée  de  ven- 
geance. Cette  conception  commence  à  s'im- 
poser à  bien  des  esprits  que  séparent  des  con- 
victions métaphysiques.  Partout  se  créent  des 
sociétés  pour  le  patronage  des  détenus  libérés, 
pour  l'éducation  des  jeunes  délinquants.  La 
libération  conditionnelle,  où  la  peine  n'est 
appliquée  au  condamné  que  s'il  retombe  dans 
la  faute,  s'introduit  peu  à  peu  dans  tous  les 
codes  ;  elle  conduira  peut-être  à  la  loi  du  par- 
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don,  qui,  tout  en  stigmatisant  l'acte,  reconnaît 
dans  la  faute  une  erreur,  blâmable  évidem- 
ment, mais  explicable  par  le  passé  de  l'individu. 
Si  vous  avez  le  bonheur  d'être  homme  de 
bien,  gardez- vous  de  vous  en  attribuer  le 
mérite.  Souvenez-vous  des  conditions  favo- 
rables dans  lesquelles  vous  avez  vécu,  entouré 
par  des  parents  qui  vous  aimaient  et  vous 
ont  donné  constamment  un  bon  exemple; 
n'oubliez  pas  les  amis  intimes  qui  vous  ont 
pris  par  la  main  et  vous  ont  éloigné  des 
fondrières  du  mal;  gardez  un  souvenu 
reconnaissant  à  tous  les  éducateurs  qui 
ont  agi  sur  vous,  instituteur  intelligent  et 
bon,  ecclésiastique  dévoué;  saisissez  toutes 
ces  influences  multiples,  qui  ont  fait  de  vous 
ce  que  vous  êtes.  Alors  vous  vous  rappellerez 
que  tel  ou  tel  coupable  n'a  pas  rencontré  dans 
sa  triste  vie  ces  conditions  favorables,  qu'il 
a  eu  un  père  alcoolique,  une  mère  folle,  qu'il 
a  vécu  sans  affection,  exposé  à  tous  les 
entraînements.    Alors  vous  aurez  pitié  de  ce 
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déshérité,  dont  l'esprit  a  été  nourri  d'images 
mentales  déformées,  engendrant  des  sentiments 
mauvais  de  désir  immodéré  ou  de  haine  so- 
ciale. Vous  reconnaîtrez  enfin  que  la  société  elle- 
même  est  responsable  aussi  de  tous  ces  délits, 
de  tous  ces  crimes,  puisque,  dispensant  à  pro- 
fusion l'instruction,  elle  néglige  l'éducation 
morale  et  laisse  croupir  dans  le  dénuement 
matériel  et  moral  des  milliers  d'individus. 

Heureusement,  cette  idée  d'indulgence  vis- 
à-vis  du  coupable  fait  des  progrès  dans  tous  les 
milieux.  Il  y  a  quelques  années,  dans  un  can- 
ton suisse  qui  a  conservé  la  peine  de  mort,  un 
jeune  vagabond  qui  avait  assassiné  un  pauvre 
ermite  pour  lui  dérober  quelques  sous  a  ob- 
tenu du  jury  le  bénéfice  des  circonstances  at- 
ténuantes. Ses  juges  n'étaient  pas  de  ces 
«intellectuels»  à  qui  on  reproche  aujourd'hui 
d'apporter  le  trouble  dans  les  esprits;  c'étaient 
de  braves  paysans,  ignorants  des  questions  de 
déterminisme,  mais  qui  ont  trouvé  dans  leur 
bon  sens  qu'il  fallait  tenir  grand  compte  de 
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l'éducation  déplorable  qu'avait  reçue  le  jeune 
criminel.  Avocats,  professeurs  de  droit,  qui 
vous  regimbez  encore  contre  cette  idée  du 
déterminisme,  prenez  garde!  Vous  allez  être 
devancés  par  le  public  ignorant;  ne  serait-ce 
pas  un  peu  humiliant? 

Un  monsieur,  qui  a  vécu  pendant  trente 
ans  au  Mexique,  me  parlait  avec  sympathie 
des  qualités  de  ce  peuple.  Il  ajoutait:  Ils  sont 
très  colériques,  passionnés,  et  jouent  volon- 
tiers du  couteau.  Mais,  chose  curieuse,  quand 
une  rixe  se  termine  par  le  meurtre,  ce  n'est 
pas  le  mort  qu'ils  plaignent,  c'est  le  coupable. 
Hommes  et  femmes  s'assemblent  sur  le  lieu 
du  crime  et  s'exclament:  Oh,  le  pauvre  gar- 
çon, il  a  tué  un  homme  !  —  Cette  parole,  qui 
semblait  étrange  à  mon  interlocuteur,  a  un 
sens  profond.  En  effet,  ce  n'est  pas  le  mort 
qui  est  à  plaindre  ;  il  ne  sent  plus  rien,  et  peut- 
être  même,  s'il  le  mérite  par  ses  vertus,  il 
entrera,  selon  les  conceptions  de  ces  popula- 
tions, dans  le  séjour  des  bienheureux.   Sans 
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doute,  ils  plaindront  aussi  les  parents  du  mort, 
la  veuve  qui  le  pleure,  ses  enfants;  mais  ceux- 
là  ne  sont  pas  toujours  présents.  Leur  pitié 
va  alors  au  coupable,  dont  le  coup  de  couteau 
a  eu  de  si  tristes  conséquences.  Ils  savent 
qu'ils  sont  eux  aussi  des  impulsifs,  des  pas- 
sionnés, capables  de  donner  un  mau- 
vais coup  à  l'occasion;  ils  voient  aussi- 
tôt la  fâcheuse  situation  dans  laquelle  s'est 
mis  le  coupable,  la  prison  qui  l'attend,  peut- 
être  aussi  la  damnation  dans  un  enfer  dont 
la  réalité  ne  fait  pour  eux  aucun  doute. 

C'est  la  raison  moralisante  qui,  soumettant 
les  sentiments  à  sa  critique,  peut  seule  s'op- 
poser aux  passions  humaines,  diminuer  chez 
l'individu  et  dans  les  masses  l'empire  des  mau- 
vais penchants.  Il  ne  suffit  pas  pour  cela  de 
l'instructicn  que  l'école  répand  à  flots;  il  faut 
une  influence  éducative  développant  la  clair- 
voyance morale. 

C'est  l'idée  qui  a  inspiré  toute  la  vie  de 
l'immortel  Socrate.    Il  n'a  eu  qu'un  but:  dé- 
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velopper  ses  qualités,  combattre  ses  propres 
défauts.  Il  a  voulu  transmettre  à  ses  con- 
citoyens cette  maîtrise  de  soi-même  qui  con- 
siste précisément  à  «  mettre  au  point  »  ses 
images  mentales,  de  manière  à  ce  qu'elles 
déterminent  des  sentiments  et  des  actes  bons. 
Il  a  mis,  peut-être,  un  peu  trop  de  rudesse  dans 
la  critique  des  autres  et  de  lui-même;  il 
a  été  parfois  moqueur;  le  fait  est  qu'on  l'a 
mis  à  mort,  ce  moraliste  gêneur.  Et  cepen- 
dant, l'idée  socratique  domine  le  monde;  elle 
est  l'esprit  scientifique  qui  veut  connaître  le 
pourquoi  des  choses. 

Elle  a  encore  beaucoup  d'ennemis,  cette 
conception  si  bienfaisante.  Elle  a  contre  elle 
la  grande  masse  des  impulsifs,  qui  agissent 
sous  l'empire  de  sentiments  irraisonnés  et, 
par  conséquent,  souvent  déraisonnables.  Mais 
ces  esprits  simples  ont  encore  du  bon  sens; 
ils  sont  accessibles  au  raisonnement,  à 
l'éducation,  et  c'est  la  tâche  de  ceux  qui 
ont     le     privilège    de    pouvoir    penser    de 
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faire,  par  la  parole,  par  le  livre  et  surtout  par 
l'exemple,  l'éducation  des  milieux  populaires. 

Cette  poussée  vers  un  développement  ra- 
tionnel de  la  moralité  rencontre  une  grande 
opposition  dans  certains  milieux  soi-disant  reli- 
gieux, où  l'étroitesse  d'esprit  engendre  une 
sombre  intolérance.  C'est  un  crime  pour  ces 
fanatiques,  qui  n'ont  pas  saisi  la  parole  du 
maître  qu'ils  invoquent,  de  penser  autrement 
qu'eux ,  de  croire  au  progrès ,  alors 
qu'ils  se  morfondent  dans  la  conception  du 
péché  originel.  Mais  ce  groupe  est  petit;  il 
se  met  en  opposition  directe  avec  les  aspira- 
tions de  l'humanité  tout  entière,  qui  évolue 
sans  cesse  et  poursuit  sa  marche  vers  la  vérité 
connaissable,  accessible  à  notre  esprit. 

La  conception  socratique  a  encore  des  ad- 
versaires dans  le  monde  des  littérateurs  épris 
de  fantaisie,  chez  les  personnes  qui,  sous  pré- 
texte d'art,  aiment  l'esclavage  des  sentiments, 
voire  même  dans  le  monde  des  philosophes. 
Il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura  toujours  des 
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anarchistes  de  la  pensée,  qui  ne  voient  pas  la 
beauté  de  l'ordre,  la  sérénité  de  la  pensée 
droite.  Ils  vivent  d'impressions  vagues,  d'im- 
pulsions; l'instinct  leur  paraît  supérieur  à 
l'intelligence. 

Le  plus  hardi  parmi  ces  novateurs  est 
Nietzsche.  Il  déteste  ce  Socrate,  qui  a  plate- 
ment assagi  la  tragédie  grecque,  fait  succéder 
Euripide  à  Sophocle  et  à  Eschyle.  Alors,  plus 
de  délire  dionysiaque,  plus  de  passions  mons- 
trueuses, plus  de  héros  criminels  qu'on  élève 
au  rang  de  demi-dieux.  L'art  dramatique 
devient  bourgeois;  il  décrit  la  vie  de  tous  les 
jours,  comme  elle  est,  avec  ses  passions  mes- 
quines, ses  petits  criminels,  ses  passionnés 
scrupuleux  que  la  raison  retient  encore. 
Nietzsche  appelle  «  morale  d'esclaves  »  cette 
morale  issue  à  la  fois  de  la  philosophie  et  du 
christianisme,  et  il  invente  son  «  surhomme  », 
uniquement  préoccupé  de  son  moi,  obéissant 
à  ses  impulsions,  sans  se  soucier  de  ses  sem- 
blables et  des  lois  morales. 
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Un  romancier,  le  fantaisiste  Maurice  Barres, 
nous  revient  de  Grèce  avec  la  conviction  que 
les  Athéniens  ont  eu  mille  fois  raison  de  faire 
boire  de  la  ciguë  à  cet  ennuyeux  Socrate,  dont 
périsse  la  race.  Un  poète  espagnol,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  est  revenu  avec  la  même  con- 
viction des  rivages  de  1' At tique.  Enfin,  un 
philosophe  pondéré,  délicat,  bien  différent  de 
ces  fanatiques,  Bergson,  insinue  cependant 
que  l'instinct  pourrait  nous  amener,  plus  que 
l'intelligence  raisonneuse,  à  la  connaissance 
de  la  vérité.  Il  oublie  que  l'homme  n'a  d'ins- 
tincts que  dans  son  animalité  pure  et  que 
l'instinct,  si  sûr  chez  l'animal,  est  atrophié 
chez  l'homme,  parce  qu'il  a  fait  place  à  l'in- 
telligence, plus  puissante  et  plus  complexe, 
mais  aussi  moins  simplement  efficace. 

Il  y  a  de  l'incohérence  dans  les  idées  mo- 
rales du  temps  présent;  tout  est  remis  en 
question.  Les  littérateurs  sont  un  peu  cause 
de  ce  désordre.  La  jeunesse  ne  connaît  que 
de  nom  les  philosophes  de  l'antiquité,  et  la 
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foi  religieuse  diminue.  Avec  Nietzsche,  on 
exalte  l'égoïsme  et  l'on  se  complaît  dans  les 
paradoxes,  avec  Schopenhauer,  on  s'abreuve 
de  pessimisme,  et  de  Hartmann  nous  initie 
aux  mystères  de  l'inconscient  ou  du  subcons- 
cient, ce  qui  nous  permet  de  nous  laisser  aller 
à  nos  sentiments,  sans  les  soumettre  à  la  cri- 
tique de  la  raison.  Nombre  de  femmes  de 
lettres,  en  tous  pays,  mettent  toute  leur  vir- 
tuosité littéraire  à  réclamer  pour  leur  sexe 
le  droit  à  la  passion.  A  bas  la  raiscn!  vive  le 
sentiment  !  est  le  cri  de  ces  bouches  mignonnes 
de  nos  romancières  et  de  nos  poétesses.  On 
s'écrie  :  La  morale,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
elle  varie  d'un  individu  à  un  autre.  —  Eh  bien, 
non  ;  il  y  a  une  vieille  bonne  morale  qui  a  tou- 
jours  existé,  qui  n'a  guère  varié  depuis  l'anti- 
quité, car  elle  est  fondée  sur  le  bon  sens,  sur  la 
raison.  Un  peu  dure  chez  les  Stoïciens,  elle 
s'est  adoucie  sous  l'influence  du  christianisme 
primitif,  —  je  ne  dirai  pas  du  christianisme 
actuel,  —  et  nous  vivons  aujourd'hui  tout  im- 
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prégnés  de  cette  morale  à  la  fois  philosophique 
et  religieuse;  elle  est  assez  forte  pour  résister 
à  tous  les  assauts,  et  elle  poursuit  son  déve- 
loppement, sans  se  soucier  des  querelles  méta- 
physiques et  dogmatiques. 

Elle  nous  enseigne  à  faire  intervenir  dans 
notre  vie  la  raison  sereine,  afin  que  nous 
harmonisions  notre  conduite  à  l'idéal  que  nous 
nous  sommes  fait.  Elle  est  résumée  dans  cette 
inscription  du  temple  d'Ephèse,  que  Sccrate 
trouvait  si  belle:  «Connais -toi  toi-même.  >> 
Aujourd'hui,  il  semble  qu'il  faille  ajouter: 
et  corrige-toi;  pour  les  Grecs,  qui  pensaient 
mieux,  c'était  sous-entendu. 
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